پس با این وجود چه توجیهی برای نوشتن داستان هست؟ اینطور پاسخ میدهم: احساس میکنم افراد زیادی شدیدا محتاج دریافت این پیام هستند که «من هم مثل تو میاندیشم و احساس میکنم و من هم برخلاف بیشتر مردم به خیلی از چیزهایی که برایت ارزش دارند، اهمیت میدهم. تو تنها نیستی.»
From there, after six days and seven nights, you arrive at Zobeide, the white city, well exposed to the moon, with streets wound about themselves as in a skein. They tell this tale of its foundation: men of various nations had an identical dream. They saw a woman running at night through an unknown city; she was seen from behind, with long hair, and she was naked. They dreamed of pursuing her. As they twisted and turned, each of them lost her. After the dream they set out in search of that city; they never found it. but they found one another; they decided to build a city like the one in the dream. In laying out the streets, each followed the course of his pursuit; at the spot where they had lost the fugitive’s trail, they arranged spaces and walls differently from the dream, so she would be unable to escape again.
در درون من تنها یک چیز زنده مانده بود: انتظار. چه اجابتی، چه ریشخندی و چه رنجهایی را هنوز انتظار میکشیدم؟ هیچ نمیدانستم و از همینرو بر این باور تزلزلناپذیر همچنان پای میفشردم که زمان شگفتیهای سهمناک به سر نرسیدهاست.
The thing was: Trout was the only character I ever created who had enough imagination to suspect that he might be the creation of another human being. He had spoken of this possibility several times to his parakeet. He had said, for instance, “Honest to God, Bill, the way things are going, all I can think of is that I’m a character in a book by somebody who wants to write about somebody who suffers all the time.”
غم «رابینت برودهد» آتشم زد.
Cranly: Whatever else is unsure in this stinking dunghill of a world a mother's love is not. Your mother brings you into the world, carries you first in her body. What do we know about what she feels? But whatever she feels, it, at least, must be real. It must be. What are our ideas or ambitions? Play. Ideas! Why, that bloody bleating goat Temple has ideas. MacCann has ideas too. Every jackass going the roads thinks he has ideas.
سرو من برخاست، از قدش قیامت شد پدید
«مردم چنان اندک سخنان مرا در مییابند که حتی آنها گلایههایم را در این زمینه که سخنان مرا نمیفهمند نیز درنمییابند.»
برداشت فروید از دین را بیشتر میپسندم؛ که میگفت دین، بازگشت به شیرخوارگی است و گونهای روانآزردگی جمعی.
Extract from log: "This is the 281st day out. Metsuoko lost the draw and suicided. Alicia voluntarily suicided 40 days later. We haven't yet reached turnaround, so it's all for nothing. The remaining rations are not going to be enough to support me, even if you include Alicia and Kenny, who are intact in the freezer. So I am putting everything on full automatic and taking the pills. We have all left letters. Please forward them as addressed, if this goddamned ship ever gets back."
قطار میرود
گاهی فرد، واقعیت را تنها دشمنی میداند که سرچشمهٔ همهٔ رنجهاست، ... و از این رو آدمی اگر بخواهد سعادتممند باشد باید همهٔ روابطش را با واقعیت قطع کند... میتوان از این هم پیشتر رفت، میتوان جهان را دوباره ساخت، ... و خصوصیات دیگری که با آرزوهای فرد تطابق داشته باشد جای آنرا بگیرند... چنین فردی دیوانهای میشود که در تحقق هذیانش غالبا یاوری پیدا نمیکند... گاهی تعداد زیادی از افراد چنین راهی را برمیگزینند و واقعیت را با وهم درمیآمیزند. دینهای نوع بشر را نیز باید از شمار این هذیانهای جمعی دانست. طبیعتا کسی که خود دچار آن است، آنرا تشخیص نمیدهد... دین به قیمت تثبیت نابالغی روحی به وسیلهٔ اعمال فشار و کشاندن انسانها به جنون جمعی، بسیاری از آنان را از نُروزهای فردی مصون میکند. اما دیگر کار چندانی نمیکند.